Es gibt unzählige Fotografien von Nijinskij, und man findet kaum zwei Bilder, die sich ähneln. Manchmal ist es frappierend, welch unterschiedliche Gesichter er hat... natürlich als Tänzer, aber ebenso in "zivil", und auch von nicht weit auseinanderliegenden Zeiten. Und die vielen Gemälde, die es von ihm gibt, zeigen die vielen Nijinskijs, die es in den Augen der anderen gab und gibt. Nicht einer davon ist er wirklich.
Nijinskij war auf der Suche nach sich selbst, und seine Tagebücher zeigen, wie tief und ernsthaft er das tat. Während er den anderen ihre Illusionen ließ, sogar mit ihnen spielte, akzeptierte er vor sich selbst keine einzige. Er wusste nicht, wer er war und akzeptierte keine einzige Rolle als seine Identität. Er ging weiter und weiter, schälte Schicht um Schicht ab, und am Ende stand das, was als einzige Wahrheit bestehen bleiben konnte: "Ich bin Gott."
Dhiagilew sah in ihm einen Tänzer, der die Kassen füllte, einen jungen Gefährten für stille Stunden und einen Begleiter und Schüler auf seinen Kunstreisen. Nijinskij erfüllt diese Rolle.
Romola sah in ihm einen Ehemann und Vater, der ihr zu Ansehen verhalf, und er erfüllte diese Rolle. Nicht, dass sie ihn nicht liebte, wie manche sagen. Sie liebte ihn, wie sie es konnte. Er hätte sie nicht geheiratet, wenn sie das nicht in die Hand genommen hätte, denn er wusste nicht, wie man heiratet. So wie er gar nichts von dem wusste, was man in der Welt normalerweise tut.
Die Zuschauer sahen in ihm einen "Gott des Tanzes", der auf der Bühne zaubern konnte, wenn er zu einem Sprung ansetzte und noch in der Luft hinter der Bühne verschwand, ohne dass man ihn auf den Boden aufsetzen hörte... Auf die Frage, wie er das mache, lachte er und sagte, er würde einfach in der Luft eine kleine Pause machen. Tatsächlich kann man das als Tänzer üben und lernen. Doch niemand gab sich diesem Training so voll und ganz hin wie er.
Andere Zuschauer empörten sich darüber, dass er sich herausnahm, den Faun als wirklichen Faun auf der Bühne zu präsentieren... einem lustvollen Fruchtbarkeitsgott, der beim Gedanken an die Nymphen einfach nur an Sex denkt und dies auch zeigt. Sie verwechselten Nijinskij mit dem Faun. Er selbst tat das nicht.
Er erfüllte die Rolle des Vaters ebenfalls, und nicht einfach äußerlich, sondern von ganzem Herzen. Er tat alles mit ganzem Herzen. Wie er mit Kyra, seiner kleinen Tochter, spielte und sich stundenlang mit ihr beschäftigte, und wie sehr die kleine Kyra seine Liebe erwiderte, das rührt das Herz zutiefst an.
Er fühlte sich zu Tolstois Idealen hingezogen und wollte als Bauer ein einfaches Leben in Russland leben. Diese Rolle wollte ihm weder die eitle Dame Romola noch der Ballett-Chef Dhiagilew gewähren, und so erfüllte er sie nicht.
Auf seiner Suche nach sich selbst wurde er in den Augen der anderen "seltsam" und irgendwann "verrückt". Und dies war seine letzte Rolle, die er bis zur Perfektion spielte und solange, bis er die Bühne des Lebens verließ. Seine Tagebuchnotizen zeigen, wie sehr er sich seiner Rolle bewusst war. Und er wusste: auch dies war er nicht.
Es gab keine Rolle, die er war, weil er einfach das Leben und die Liebe selbst war. Die Liebe fließt, sie sagt zu nichts Nein, ebenso wie er. Aus Alltagssicht heraus ist sie unbeholfen, taugt nicht fürs Geschäft, hat nichts gegen Geld, kann aber auch nicht damit umgehen, genau wie er... doch egal, was sie tut, egal, wo sie ist, sie IST immer ganz und gar GEGENWÄRTIG, wie er. Deswegen liebten ihn alle, die ihn trafen, ohne dass er jemals um jemandes Liebe warb.
