geschichten in der schachtel
nicht lange nach mittag traf ich meinen freund edgar. er saß wie gewöhnlich in seinem antiquariat, doch da es samstag war, ohne jede kundschaft. trinkst du ein mineralwasser? er zeigte mir, wie er aus einem alten gebetsbuch (großschrift) zeilen oder worte ausgeschnitten und sie zusammen mit welchen aus der tagespresse zu neuen gebeten zusammengeklebt hatte. jeder, sagte er, schneidet anders. ja, meinte ich, und jeder auf anderen feldern. bileam ritt seinen stoischen ritt irgendwo auf seite 238 und sein reittier hephzibah schliff sich die hufe an judäischem kalkschiefer. als sie den engel sah, blieb sie stocksteif stehen. bileam schlug sie, dreimal. in hebron wird das regierungsgebäude der palästinenser gesprengt. zweimal ein dumpfer knall, zweimal zitterte die erde. edgar gibt die buchbindearbeiten herrn ulmer in kommission. dieser ist mit einem paar befreundet, jossu und halina. jossu ist seit monaten arbeitslos, halina hat glücklicherweise ihre fünf familien bei denen sie putzt. aber jetzt pass auf: halina misst genau einen meter neununddreißig, während jossu fast die zwei meter neunzehn erreicht. auf der straße gehen sie wie vater und tochter hand in hand. halina stören die fettigen haare ihres mannes nie. bei kreuzworträtseln, die sie an ihren freien abenden lösen, übernimmt er die senkrechten und sie die waagerechten zeilen. in der küche schaut er souverän in die bratpfannen, sie übernimmt den backofen. und frag nicht, wie sie die schubladen und regale untereinander verteilt haben. sie kann ohne sich zu bücken einen wespenstich in seiner leistengegend aussaugen. er hält sich für beide am ledergriff der straßenbahn, die vor seinem schlüsselbein baumelt. als halina neulich mit ihrer gicht im katharinenhospital lag, träumte ihr, sie stünde auf der bühne. gleich würde sich der vorhang öffnen. atme, atme, sagte sie sich. das publikum drang als wortschwall durch den vorhang. doch der lärm verebbte. sie hatte ihre rolle vergessen, und wusste noch nicht einmal das stück! ich glaube, sage ich zu edgar, es war "come tu mi vuoi" von pirandello. ich nehme mein diktiergerät aus der tasche, reibe es an der linken achsel staubfrei, drücke den knopf und spreche hinein: getarnt als buchhändler beschattet der detektiv die leute, die ein stilles geheimnis mit sich tragen.....
